El amanecer nos muestra un paisaje poco familiar. Ángel acepta la llegada de un nuevo día, mientras que Jesús y Michel estiran la noche tanto como pueden. Tenemos hambre, sueño y un total desconcierto invitándonos a pensar: "¡qué estamos haciendo aquí!". Así llegamos a Betanzos y bajamos del tren. Viendo alejarse el Estrella Galicia con destino a La Coruña, esperamos un tren de cercanías en un andén tristemente gris. Nos abraza un escalofriante viento, único anfitrión bajo un cielo que de azul tiene bien poco.

El silencio se deja oír con descaro en nuestra aproximación final y no hacemos más que suspirar cada vez que al detenernos leemos cualquier cosa menos “Ferrol”. Pero llegado el momento, el deseo de mantener las puertas cerradas contradice la obligación. Es entonces cuando aparecen los primeros militares, armados de escasos chistes de dudosa valía. De nuevo volvemos a esperar, ahora a dos viejos y grises autocares de la Armada, que nos llevarán a la base naval de la Armada en Ferrol.

Atravesamos la ciudad sin hacerle demasiado caso, y tan solo el famoso caballo del Caudillo -con dicho personaje a sus lomos- resulta sorprendente, más por incredulidad que por complacencia. Verlo todavía erguido y a las puertas del ejército parece más una broma de mal gusto que una coincidencia del destino.

Finalmente entramos en la base militar tocadas las dos de la tarde. La barrera de la entrada se eleva al vernos llegar y, al pasar por debajo, nos arranca en un instante del mundo civil al que orgullosamente pertenecíamos.

Seguimos avanzando hasta detenernos entre un puerto repleto de barcos cargados de armas y un enorme edificio de altos techos y alargadas ventanas. Todo, absolutamente todo, es de color gris. Al parecer, hemos llegado al que será nuestro “hotel” hasta el 5 de diciembre, día de la “Jura de Bandera”. Nos conducen por su interior hacia una gran sala, para por fin saciar nuestros desencajados estómagos. A la hora del café nos bajan a la peluquería, donde la típica pregunta "el señor dirá" es substituida por un amenazante “de dónde eres”. Sin mirarnos ni al espejo nos llevan de compras con la visa del ejército, pero sin posibilidad de elegir, y poco después reparten al millar de malas fotocopias en diez brigadas.

Sustituyen nombres por números con locuaces palabras: "A partir de ahora solo sois eso: un número". Hola, me llamo 6129, sexto rancho, número doce, novena brigada. Después de dieciocho años y dos meses cultivando mi personalidad con gran esmero y la inestimable ayuda de familia, amigos, profesores y otros tantos, ahora, de un soplo, nos quedamos en cuatro cifras, y sin ni tan siquiera preguntar.

Todavía masticando la cena nos llevan a las habitaciones o sollados, como las llaman aquí. Acto seguido, los cabos de nuestra brigada nos quieren dedicar unas palabras de bienvenida: “Ves qué bien -pensamos- al menos son educados”. Se han subido a lo alto de las taquillas, sentándose entre las vigas y travesaños del techo y nos escupen un despreciable y arrogante monólogo. Miro al atemorizado rebaño de ovejas en que nos han convertido, pues más perdidos, asustados y temblorosos no podemos estar. Dónde nos han metido, parecemos pensar todos. Y sin descanso ahora ordenan, nuevamente a gritos, que nos metamos cada uno en su catre. Totalmente desorientados, nos apresuramos a buscarlo todavía sin saber muy bien dónde está. Solo el número que ahora dicen que somos lo confirma, así que cada uno busca la pequeña placa metálica que lo indica. El sollado de la novena brigada me recuerda una pista de autos de choque, pero aquí no hay motivo de alegría. Nos movemos sin sentido ni orientación, atropellando y aceptando empujones con resignación. Las miradas de miedo, pavor e incredulidad se van cruzando hasta llegar a las literas. Hoy hay cama, pero no encuentro ninguna sonrisa cuando apagan las luces a las once y media. Tengo sueño, estoy cansado y me tapo cabeza y todo.

"Venga señores, todos fuera de la cama, arriba, ¡RÁPIDO A LAS DUCHAS!"... Son de nuevo los cabos dándonos los buenos días, a su manera y a las 5 de la madrugada. Una ducha rápida, vestirse, hacer la cama y recogerlo todo. No sabemos qué pasa, todo sigue oscuro y en silencio mientras deambulamos camino del comedor, donde finalmente nos lo explican: hoy somos la brigada de guardia y nos encargaremos de barrer, fregar, servir o vigilar por dentro y por fuera el CIM Ferrol (Cuartel de Instrucción de Marinería de Ferrol).

Repartidos en pequeños grupos de 5 reclutas, nos envían a limpiar el patio interior, donde armados con escobas barremos, sin pasar frío y con música de fondo, procedente de la cantina. Pasado un rato, mientras seguimos barriendo, empezamos a intercambiar sonrisas envueltos por las primeras notas de una canción que irónicamente, describe perfectamente nuestra situación.

A las sonrisas, les sigue nuestros tímidos, pero rítmicos movimientos bailando con las escobas. Poco después aparecen las primeras palabras entre compañeros de brigada: “cómo te llamas, de donde eres…” y hablamos sobre la primera noche como amigos de toda la vida: “¿Crees que los cabos eran así antes de llegar aquí?” pregunta Federico, justo cuando nuevas órdenes nos llevan ante un impresionante montón de porquería y un camión vacío. Ahora bajo la lluvia, con un frío intenso y sin música ambiental. Estamos rodeados de histéricas gaviotas peleándose por un trozo de basura y sobre todo de ratas, muchas ratas.

Con el camión lleno llega la hora de la comida y debemos mantener las mesas repletas de pan y agua para el resto de las brigadas. “Jefe, me trae una jarra de agua, por favor”. Me giro extrañado y veo a Jesús, con una amplia sonrisa al verme entre las mesas. Me acerco y le pregunto cómo va: “Fatal macho, ¡dónde nos hemos metido, Jordi!”. Me pregunta qué hago repartiendo agua y le explico que la novena brigada está de guardia. “¡Venga, cuídate!”, y sigo con lo mío.

La comida acaba con la limpieza general del comedor y, zanjado el tema, salimos al patio exterior. De nuevo con las escobas en mano, observamos cómo todas las brigadas menos la nuestra se inicia en el arte de la instrucción militar. Mientras los cabos vociferan como posesos -Federico y yo nos miramos y reímos- todos seguimos sin entender por qué gritan con más fuerza contra más cerca de la oreja de un recluta están. En fin, serán cosas de la mili.

Mañana otra brigada estará de guardia y la novena se estrenará desfilando por primera vez en la pasarela militar. “¡Te has quedado embobado mirándolos!”, me dice Vicente. “Tienes razón. Nunca los había visto tan de cerca. De hecho, nunca los había visto. Solo en las películas”, le contesto. Reconozco que me llaman poderosamente la atención la docena de barcos militares cargados de armamento que hay delante del CIM. Me resultan mucho más terroríficos que en las pantallas. Siento escalofríos solo de pensar que son máquinas pensadas, diseñadas y construidas para intimidar, disparar, destruir y matar. Orgulloso, un militar que nos observaba se acerca y destaca la fragata Extremadura (F75), “la que estuvo en la Guerra del Golfo (1990 - 1991) cuando Irak invadió Kuwait”, nos dice. Y sin más, da media vuelta y se aleja caminando. En aquel conflicto 34 estados bajo el mandato de las “Naciones Unidas” y lideradas por el ejército de E.E.U.U. iniciaron la operación “Tempestad del Desierto”. Culminó con la rendición de Irak y fue la primera guerra transmitida en directo por televisión. Murieron más de 20.000 personas y costó unos 61.000 millones de dólares. Y yo que pensaba que hablando se entendía a gente… “Naciones Unidas” para destruir a otra que invade un país lleno de petróleo…

Acabada la cena, limpiamos de nuevo el comedor, pero cuando ya dábamos por finalizada nuestra guardia, tenemos una última misión que cumplir: “¡vosotros cinco, a la cocina!”. Y la cocina es una gigantesca sala donde diariamente alimentan a casi 1.500 bocas, entre militares, civiles trabajando y jóvenes reclutas. Así que manos a la obra. Recorremos la enorme estancia de punta a punta bayetas en mano. Limpiamos ollas, encimeras, campanas, puertas y demás. Buscamos dónde aclarar los trapos y al abrir una enorme olla descubro con orgullo que es el lugar ideal porque está repleta de agua, y, aunque un poco turbia, creo que servirá. Así que dejo la tapa en el suelo y ante la aprobación del resto, todos vamos aclarando los trapos sucios, en aquel recipiente con un líquido cada vez más oscuro y pestilente.

Tres horas después, durante la supervisión de nuestro trabajo, nos preguntan: “¿Por qué la olla con las lentejas de mañana tiene la tapa en el suelo?”. Se nos ponen los ojos como platos mientras Vicente, muy sutil y aparentemente sin inmutarse, coge la tapa y la pone en su sitio. Tocadas las once de la noche, los cinco salimos de aquel lugar corriendo hacia las duchas, entre risas de complicidad que desde hoy nos unen en este secreto que nunca nadie descubrirá.

Mas información sobre la Guerra del Golfo (1990 – 1991):

https://ca.wikipedia.org/wiki/Guerra_del_Golf

https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_del_Golfo

Los despertadores andantes nuevamente suenan a irritante volumen y desesperante tono. A pesar de ello, la alargada sombra de la noche consiguió atrapar las seis y media, desembocando en una ducha seguida por sorpresa de la ropa de deporte, augurándonos, en breve, frío a raudales. El café con leche, un croissant y una naranja nos mantienen a cubierto hasta las ocho menos cuarto, cuando nos recibe lo inevitable. Escalofríos, frotar de manos y una sensación de ridículo espantosa: calcetines blancos a la altura del tobillo, pantalón corto azul oscuro y un jersey a conjunto, estrecho, pequeño y dejando la cintura al descubierto. La humedad y el frío nos envuelven como estatuas en el patio exterior cuando gritan “¡FIRMES!” seguido de un cañonazo y la izada de bandera. Desconcertados, cuando ya nos veíamos haciendo deporte y entrando en calor, nos llevan a la peluquería, que decepción. Pero allí la destreza de los peluqueros oficiales se esforzará en disimular la saña con la que se cebaron en muchos de nosotros, aquellos otros que, según nos dicen, solo estaban para “esquilar ovejas”. Otra ducha, siempre rápida, nos encaminará -ahora vestidos de faena- hacia los desfiles, y éstos directamente a los treinta minutos del bocadillo: hoy de mortadela y a las once de la mañana. Aprovechamos para relajarnos y dejar circular sin peajes o retenciones a los rumores. Surgen como hormigas en primavera y el más nuevo confirma la jura de bandera el sábado 5 de diciembre. También transita otro divulgando porcentajes, según el cual solo tres de cada diez catalanes permanecen en el CIM. Para la mayoría el misterio seguirá hasta la jura, exceptuando a madrileños y a algunos maños, porque pasarán el resto de mili en la capital del estado. “Curioso lugar alejado del mar y sin playa para ubicar el Cuartel General de la Armada, vaya, vaya” dice entre risas Vicente, añadiendo: “Y lo digo yo, que soy madrileño y de Vallecas”.

Lo mejor del día parece llegar siempre con sus últimos coletazos, cuando la calma envía a paseo las obligaciones de la jornada y nos sentamos a cenar, como empieza a ser habitual, Michel, Vicente, Federico y yo juntos. La falta de amigos nos lleva a buscarlos donde quizá nunca lo imagináramos y una sonrisa siempre lo facilita todo. Más relajados, empezamos a reír y a explicar cosas más allá de los muros que nos privan de libertad. Descubrimos motivos de distracción, de esperanza y hasta de optimismo, pues con solo tres días de mili todo es irremediablemente negativo, pesimista e interminable. Y no hacemos más que preguntarnos por qué no nos interesamos más por otras alternativas, antes de resignarnos -tan ignorantes- al desconcertante ejército y su servicio militar. Coincidimos en querer pensar que no todos los militares serán iguales. Pero, por lo visto hasta el momento, destacamos su desmesurado orgullo, elevadísimo tono “natural” de voz, y lo más curioso: siempre nos hacen correr, para después hacernos esperar sin hacer absolutamente nada. Tampoco sonríen, comenta Michel, al menos todavía, y llevan siempre el ceño fruncido. Pero nos reconforta enormemente no ver armas dentro del CIM.

Durante el postre decidimos subir al sollado para continuar la conversación, ignorando la película proyectada en el cine del CIM. Michel confía en una mili tan corta como su vista, aquejada de una contundente miopía. Vicente, Federico y yo, quizá más tontos que prudentes, conscientes de estar en perfectas condiciones, nos resignamos a no dar un paso al frente en el momento oportuno, justo cuando coincidimos por primera vez en la cola de las alegaciones.

Poco antes de dormirnos, Vicente, de nuevo, deja una de las suyas: “pues las lentejas tampoco estaban tan mal, ¿verdad?”, “¡SILENCIO!” nos gritan justo cuando apagan las luces. Hoy me tapo hasta el cuello y dibujo una amplia sonrisa -de nuevo- en mi cara mientras me duermo, con la ocurrencia final de Vicente, al final tampoco acabamos el día tan mal.

Presumiendo la intención de tenernos listos a las siete en punto, la jornada comienza diez minutos antes, para ser recibidos por el frío amanecer, todavía repleto de estrellas, cuando formamos a las 7:30, esperando inmóviles y en silencio el cañonazo de las ocho en punto.

Durante el día de hoy llega el primer psicotécnico de los muchos que haremos. Al parecer, una vez completados los envían a Madrid, donde tras verificarlos un potentísimo ordenador, obtendrán los principales rasgos de la personalidad de cada individuo, en una nueva y arrogante violación de la intimidad, camuflada en una mejor asignación de destinos.

Con el bocadillo a buen recaudo, proseguimos con la elección de preferencias sobre posibles destinos, y los únicos relacionados con barcos son: CIC (Centro de Información y Combate), sonar, artillería 3", artillería y faenas marineras.  Siempre que puedo muestro mis preferencias, centradas exclusivamente en embarcarme. Me atrae una barbaridad la posibilidad de recorrer mundo. Sería fantástico poder viajar, aunque sea en un barco gris y armado. Sea donde sea, el caso es aprovechar la mili para conocer nuevos lugares. A pesar de ello, por ahora, lo único que vamos a visitar es la zona de desfiles y caminando. Desfilar es aburrido, pesado y monótono. Suerte a los muchos descansos, pues sin ellos el bloqueo mental seria total delante de tan inútil aprendizaje.

El sol claramente se ha alejado de su punto más álgido y llegamos al final de las clases. Otro día menos, insignificante flor de primavera que, aunque no la crea, ayuda. Empezamos a tener claro el día a día hasta la jura de bandera, el sábado 5 de diciembre: 6:20 diana, 7:00 desayuno, 7:30 a formar, 8:00 izada de bandera y clases, 11:00 bocadillo, 11:30 más clases hasta la comida de 13:30 a 15:30 y después otra vez clases hasta las 18:00, a las 19:00 cena y a las 23:00 silencio y a dormir.

Por el momento los horarios se confirman y a las seis en punto de la tarde me decido a no percibir sonido alguno ajeno al del agua. Nada como una buena ducha para despojarme de los restos de tanto desfile militar. Quien anunciaba duchas de un minuto en la mili erraba la afirmación, pues si dos cosas destacaran en ésta son: duración y temperatura. Me recreo bajo ella sin preocuparme de nada más, mientras recuerdo, por contraste, el frío desfilando por no poder vestir el jersey bajo la marinera o camisa gruesa. Se escudan en la falta de autorización del comandante del CIM. Creemos que solo es un pretexto encontrado al vuelo para protegerse, antes de reconocer que el comandante seguramente ni tan solo lo sabe, y si no se le ocurre, mucho nos tememos, nadie se lo pedirá. Ridiculeces deslizándose junto al jabón ahora mismo. También pienso en que próximamente recibiremos el resto de la ropa que, según parece, será bastante. Lástima que después no nos la dejen utilizar.

“Jordi, ¿piensas salir de la ducha o les decimos a los cabos que te traigan la cena a la suite?”. Vicente no aparenta seriedad lo mires por donde lo mires. Este madrileño de Vallecas de metro noventa, rubio y de ojos azules, “como manda la tradición” le digo a veces entre risas, es de aquellas personas que siempre parecen estar tramando algo, de mirada revuelta y broma dispuesta. Su principal obsesión es enviar cartas a todos sus amigos, más por una apuesta que por costumbre, como él mismo dice. “Pues no estaría mal que me trajeran la cena a la habitación, pero ¡ya salgo!”. Bajamos a cenar, tranquilos, relajados y sonrientes. Esto es duro y lo seguirá siendo durante 9 meses más, pero nos estamos preparando para estar mejor.

Si fueran el despertador de la mesilla, lo apagaríamos de un manotazo y nos daríamos la vuelta. Y ahora -en teoría- el centenar de rostros dormidos deberemos meternos como podamos en unas pocas duchas con el despertador siguiéndote a grito pelado enganchado a la oreja. Es una acción sobrada de riesgo si ambicionas desayunar sentado. Siguiendo al resto como en un rebaño, empiezo a despertarme recordando la ducha de ayer por la tarde y un esbozo de sonrisa parece iluminar mi cara, así que salgo del lavabo en menos de un minuto mínimamente mojado como para - toalla en mano- aparentar una ducha rápida.

Pocas cosas evitan la rutina a lo largo de la jornada, pero la única destacable llega pasada la izada de bandera con la visita a los grandes almacenes de la armada, donde un grupo de profesionales nos orientan con sus sabios consejos sobre las más innovadoras tendencias en la moda militar del momento. Para la recientemente estrenada temporada invernal adquirimos para diario faenas, jersey y boina azul marino, combinadas con camisetas blancas, aptas para vestir tanto a diario como en días festivos junto al clásico pero imprescindible traje de marinero, utilizado del mismo modo también para la comunión, pero azul marino y de pura lana virgen, junto a un Lepanto blanco con tafetán incluido y, el nombre del destino en una fina escritura sobre la frente, que se ocultará parcialmente. Los complementos acentúan la elegancia militar con detalles elementales, necesarios para cómodamente esquivar el húmedo frío de marina. El chaquetón, pieza imprescindible, sin duda da el toque definitivo para culminar esta parte de la colección, utilizable incluso de paisano, a pesar de la prohibición. La previsión honra a este cuerpo, sugiriéndonos asimismo el vestuario primavera-verano con similares prendas a las ya mencionadas. Esta vez de corte estival y fabricadas en tela más ligera, fresca, suave y color blanco inmaculado. Para terminar incluso nos toman unas fotos vestidos de bonito. Al pasar por caja -según nos dicen- la factura asciende a unas setenta mil pesetas (unos 420€ al cambio actual) por recluta. Pero salimos del “Centro Comercial” dando las gracias y cargados de ropa mientras cantamos: “Pretty Woman…” y entre risas tarareamos la famosa canción de Roy Orbison, recordando la película con Julia Roberts.

Por la tarde nos iniciamos en clases de canto, ensayando el himno de la marina a pulmón pelado bajo unas nubes amenazantes. Cantamos horriblemente mal durante cerca de una hora, hasta que finalmente llega al rescate nuestra -no siempre- aliada lluvia en este viernes y trece.

La sobremesa posterior a la cena transcurre en el sollado. Allí las tensiones se desinflan y recuperamos -parcialmente- la idea de sentirnos personas. Hablamos, escuchamos, leemos o escribimos, todo con calma y por supuesto sin gritos. Conversaciones curiosas, cargadas de aflicción, pueblan nuestras bocas y oídos, ansiando la comprensión y el porqué. El "Cádiz", gaditano incuestionable, expone su punto de vista, el de un joven que es sacado de su pueblo por primera vez en toda su vida y llevado a más de mil kilómetros, lo plantan delante de un edificio entre más gente de la que había visto nunca junta y le imponen un ritmo frenético que no entiende ni concibe. Y además están sus problemas para hacerse entender, pues ni los propios andaluces son capaces de descifrar el significado de algunas de sus expresiones, de tan cerrado que es su acento. Prudente, solitario y asustado recibe el apoyo unánime del resto de la brigada: “Tranquilo, Cádiz, puedes contar con nosotros para lo que sea”. Y ese apoyo incuestionable ni gritos ni prisas lo podrán evitar.

Lista de ropa/utensilios recibidos:

1. “Babero” de marinero y tafetán (1)

2. Abrigo de lana azul marino (1)

3. Boina azul marino con un ancla amarilla como escudo (1)

4. Bolsa (1) de baño con: 3 cepillos y un trapo (para calzado y ropa), un cepillo de dientes, una pastilla de jabón y su jabonera, una máquina de afeitar, un bote de espuma de afeitar, cuatro rollos de hilo, tres agujas, un dedal y unas tijeras.

5. Botas de cordones, negras y de piel en mi caso, aunque también las hay de plástico (1)

6. Braga (1) para el cuello de lana azul. Una bufanda circular y cosida en los extremos.

7. Calcetines blancos (2). Solo para deporte

8. Calcetines negros (4 pares)

9. Calzoncillos blancos (4)

10. Camisas blancas (3)

11. Chaleco de lana (1), para cuando hace mucho frío

12. Cinturón (1), para el traje de bonito

13. Cinturón (1), para la faena de diario

14. Faenas (pantalón y camisa recios azul marino) (2). Para usar a diario

15. Guantes marrones (1 par)

16. Impermeable plegable azul marino (1)

17. Lepanto (1). El típico sombrero blanco de marinero

18. Pantalón corto de deporte azul marino (1)

19. Pañuelos blancos de algodón (4)

20. Petate gigante blanco gigante blanco (1). Impermeable si no lo lavas nunca.

21. Sandalias de piel negras (1 par)

22. Toallas blancas medianas (3)

23. Traje de bonito blanco (2). Para cuando no haga frío y/o nos digan: “ponéroslo”

24. Traje de bonito de lana azul marino (1). El típico de marinero para “momentos especiales”

25. Zapatillas de deporte blancas y azules (1 par). Si con “esto” tenemos que correr…

26. Zapatos con cordones, negros de piel (1 par)

Hoy es el primer sábado de mili. No tendremos desfiles y podremos hablar, leer, escribir y lo más celebrado: volver a salir al mundo civil después de una semana encerrados. Eso sí, siempre vestidos de bonito. Hasta la Jura de Bandera estamos obligados a ir por la calle, entre civiles, vestidos de militares y -como cenicienta- siempre volviendo a una hora en concreto, en nuestro caso antes de las ocho de la mañana del próximo lunes. El jueves se inició la venta de billetes de autobús para ir a La Coruña, Pontedeume, Pontevedra, Santiago de Compostela o Vigo. La mayoría se decide por La Coruña y Pontedeume, la cuestión es salir del CIM, pero sin alejarse demasiado y siempre disfrazados de bonito. Yo al contrario que la mayoría, decido quedarme en el CIM. Somos unos cuantos los que nos inclinamos por degustar durante el fin de semana el estresante CIM de lunes a viernes. Serán dos largas, placidas y tranquilas jornadas, cuando el CIM carece prácticamente de obligaciones, civiles y sobre todo de militares. Ahora es cuando mejor sé esta, solos, sin horarios y sin nadie causándonos estrés. Lo único malo es el tener muchas más posibilidades de estar de cuartelero, durante el día o la noche. Y por no salir me ha tocado, pues era casi imposible esquivarlo: seremos 4 los cuarteleros durante todo el día: “¡Qué bien!” pienso, será durante el día y por la noche podré dormir sin tener guardia. Estaremos dentro del sollado desde las siete a las veintitrés horas, principalmente vigilando, limpiando y controlando el poquísimo tránsito humano dentro del sollado. En definitiva, sin hacer nada importante, pero carentes de libertad para dar una vuelta, por pequeña que sea, fuera del sollado de la novena brigada.

Con la tranquilidad y obligación de estar de cuartelero durante todo el día, me dedico a repasar y apuntar con más pausa detalles de la primera semana en el diario. De hecho, he decidido quedarme para poder escribir con más pausa, tiempo y reflexión.

En nuestra brigada, hay jóvenes llegados de Bilbao, Castellón, El Ferrol, La Coruña, Madrid, Málaga, Marbella, Sevilla, Vigo o Zaragoza. De donde menos, de Cataluña, tan solo somos dos, de Lleida y yo de Blanes, bueno, al menos es donde vivía desde hace muy poco. Al parecer, normalmente a los catalanes los envían hacia Cartagena y San Fernando, en Cádiz, y aunque me consta que somos unos cuantos entre los 1.000 reclutas que llegamos hace una semana, en general aquí predominan andaluces, aragoneses, gallegos y madrileños.

El ambiente dentro del sollado es muy bueno, y hay bastante compañerismo, pero al ser tantos y de lugares tan distantes, la tendencia es crear grupos, sin despreciar en ningún momento a nadie. Destacaría los andaluces. Son una piña que, con su abierto carácter dibujan irremediablemente una sonrisa en su camino, incluso cuando el camino es desconcertante, oscuro y complicado. Ellos siempre tienen un punto de vista positivo capaz de encontrar una sonrisa donde creías que nunca la encontrarías: ¡Qué grande que es Andalucía!

Los gallegos disfrutan de la destreza y maestría imprescindible para ser unos grandes “relaciones públicas”. Ellos juegan en casa y eso produce envidia -no siempre sana- por poder pasar el fin de semana en sus casas. Finalmente quedan los aragoneses que, junto a madrileños y catalanes, forman un gran trío contradiciendo tópicos, como en cada país, imagino.

Tanto lugar de procedencia como nivel cultural y/o económico no suponen ningún obstáculo para que -hasta ahora- podamos estar orgullosos del buen ambiente cultivado, quedando como única dificultad memorizar ochenta y siete nombres en un tiempo tan relativamente minúsculo. Así que, recurrimos a algo -por lo visto- tan típico en la mili, como llamar a cada uno por su lugar de procedencia, resultando así más fácil de acertar: Bilbo, Cádiz, Catalán o Madriles.

Quince minutos pasadas las siete de la mañana, nos levantamos y nos damos los “Buenos días”. Bajo de mi cama, la central en una litera triple. Lavabo, vestirse y hacer la cama con calma, sosiego y silencio. Es domingo, hay todavía menos gente y no tenemos absolutamente nada que hacer, motivo subrayado y en negrita por el suave ritmo al que nos someten.

Tras un corto debate con los compañeros de brigada, decidimos jugar al deporte nacional – en este país- por excelencia. Así, cambiada la faena por las prendas deportivas, salimos de los vestuarios conocedores de que solo una pelota nos separa de nuestro gran objetivo para hoy. Deberemos encontrar a alguien con suficiente autoridad como para concedernos el circular deseo, obteniéndolo instantáneamente sin prácticamente esfuerzo: ¡el futbol es así!

En el mismo terreno de juego quedan definidas las alienaciones finales, y los porteros, como tantas veces en estos casos, se deciden por sorteo con el esférico colocado. El partido, a punto de iniciarse entre los “camiseta blanca” y los “jersey azul”, carece de árbitro o de cualquier otra autoridad superior imponiéndonos su criterio… profundo placer. Un par de horas más tarde quizá haya sido un partido más, como aquellos de colegio en que jugábamos hasta cansarnos. El resultado ya olvidado era lo de menos. La pelota deja atrás el estrés, la ropa sudada a una bolsa, esperando ser lavada y, el resto a las duchas.

Ilusionados ante la esperanza de encontrar un sabroso menú de domingo por la tranquilidad del momento, lo recibimos sin merecer más mención. Le sigue una sobremesa, ostentación entre semana, aparecida hoy con esta quietud insospechada. Pero sin sofá, tele y en un lugar muy lejano a aquel llamado hogar. Echamos en falta el poder conferido por el mando a distancia, especialmente en los últimos días como civiles, en que éramos los reyes de la casa. Buscamos alternativas que nos distancien de la nostalgia, confiamos en la velocidad del reloj para intentar almacenar estas últimas horas del primer domingo y -como no- lluvioso día de mili en Galicia.

Decido ir a llamar por teléfono, me dirijo a las cabinas de teléfono, donde un número y unas monedas serán el único enlace en vivo y en directo durante unos minutos con mi familia y mi anterior vida. Más o menos es la misma hora que hace una semana salíamos de casa. La conversación la inicio respirando hondo y diciéndoles que, evidentemente, estoy muy bien, y para no tener que hablar demasiado, prosiguió con la demanda de información. Si hablan ellos yo no tendré que hacerlo. Aquí la televisión y la radio son recuerdos del pasado. Prácticamente ignoramos incluso el día en que vivimos y solo conocemos las noticias si bajamos a la cantina a ver las portadas de diarios -la mayoría deportivos-, o subimos al "Bar de Paco" coincidiendo con radio o televisión a pleno rendimiento si hay partido o noticias de deporte. Perdón, he dicho “¿deporte?” cuando quería decir “¡futbol!”. Es como si al entrar aquí la vida en el exterior se hubiera detenido. Podría ocurrir una catástrofe aquí al lado y no nos enteraríamos. Vivimos en una situación de aislamiento realmente inquietante si la meditas pacientemente. Durante la conversación mantengo un tono tranquilo, relajado y creo que hasta creíble cuando, me preguntan una y otra vez: “¿Como estás?”. Llegado el momento nos despedimos y cuelgo el teléfono. Respiro profundamente y me digo: “¡olvídalos!, no pienses en tu vida anterior y céntrate en el aquí y ahora”. Finalmente me alejo la cabina de teléfono y me dirijo al CIM, en la oscuridad de este frio y lluvioso domingo gallego. Si quieres que salga el sol, primero se tendrá que hacer de noche.

Empezamos la semana, vestidos de blanco y, aunque ignoramos él porqué, comenzamos a acostumbrarnos a tener la ingenuidad como compañera. Formados ante el CIM a media hora larga de la bandera, la única obligación ahora mismo es sufrir un frío especialmente severo acompañados de las blancas y finas prendas de verano. Por supuesto nadie duda qué día es hoy. La visita a la sastrería nos descubre la razón, donde medir, marcar, cortar y coser tienen la culpa de todo. Antes de volver a la faena azul, nos obligan a ducharnos de nuevo, tan solo una hora y media después de la primera de este lunes y, ignoramos nuevamente el porqué. Así que otra vez al agua, ellos mandan y nosotros… pues eso.

La rutina diaria se recupera, primero desfilar y después clases teóricas. Desgraciadamente hoy toca aprender el funcionamiento de las armas. Esos artilugios tristemente inseparables de la raza humana y que para pocas cosas buenas sirven. Dispositivos que ignoran la empatía, la comprensión, la educación, la inteligencia y el respeto. O simplemente se adelantan a cualquier atisbo de pactar acuerdos beneficiosos para todas las partes implicadas en un conflicto. Y nos explican su funcionamiento con orgullo, como si fueran el gran invento de la humanidad. Como decía antes… ¡sí!: hoy es lunes.

Nos hacen cambiar nuevamente de ropa para ir a deporte y después de media hora corriendo -podría ser más, pero también menos- hacemos algunos estiramientos y nuevamente a las duchas, ahora sí, con toda la razón.

Un gran hueco libre ocupa el estómago cuando llega la comida justo en el mejor momento para la lluvia. Tras el descanso, pocas veces habíamos bajado a desfilar tan contentos, pues la lluvia sigue disfrutando y bailando sonoramente en el exterior. Difícilmente podremos dar vueltas al son del tambor. Así, mientras ellos debaten qué hacemos, nosotros pasamos el rato hablando y deseando que no deje de llover.

Una hora más tarde, las leyes militares nos ayudan a mantenernos a cubierto, pero no concentrados, atentos o despiertos. Abrumadores bostezos hasta con lágrimas incluidas, están a punto de dislocar la mandíbula a más de uno, de dos y de tres.

Llega el momento de la cena, y el cine finiquita otro día sin historia, pues ni la película “Mistery” es capaz de colmar un lunes tan gris. Pero es que así es la mili y así pasan los días en ella. Subo al sollado y me estiro en la cama a escribir un rato. Repaso mentalmente el día y lo escribo. “¿Ya estás escribiendo otra vez?”. Es Michel, a pocos días de que le envíen a casa por la miopía. Recuerdo perfectamente sus palabras al subir al tren en Zaragoza, cuando entró en el departamento y con ese acento tan maño hizo aquel monólogo lleno de ingeniosos detalles. Me resultó simpático al instante y por suerte o casualidad, no nos hemos separado desde entonces porque incluso formamos parte del mismo rancho. Lo encontraré a faltar cuando se vaya un día de estos. Pero me alegra que vuelva a ser civil.

Algunas veces me pregunto el porqué de este diario, pues la mili carece de total interés y su monotonía es realmente desesperante, exasperante, irritante… Quizá sea el deseo de poder recordar en el futuro largos viajes repletos de historias lo que me anime a insistir en la materia. Quizá sea que soy un soñador. Solo el tiempo lo dirá, pero por el momento mantendré la esperanza a mí lado, bien cerquita. Quizá más por optimismo que por realismo, ¡pero se queda conmigo!

Nos muestran un vídeo donde militares disparan en un campo de tiro, justo el mismo que visitaremos un día de estos, con idéntico fin. Hoy también nos han dado un arma de fuego y un puñal/bayoneta a cada uno por primera vez. Lo apuntaré en el diaria como una fecha a no recordar. Horrorizado, he sentido un tremendo escalofrío al coger por primera vez estos detestables instrumentos, fruto del miedo y el odio de la raza humana. Las ganas de no cogerlos o tirarlos directamente al suelo eran muy grandes, pero mi reacción me hubiera provocado consecuencias muy severas. En el ejército se obedece y punto. Más tarde, curioseando con recelo, observo con buenos ojos como el óxido viste por completo estas armas y, cómo a los fusiles les faltaba toda la maquinaria, haciendo imposible su funcionamiento. Seguramente esa será la razón más importante por la cual nos los den para desfilar. Además de obtener un ahorro de peso considerable. Pero siguen siendo armas.

Empezamos a desfilar con semejantes artilugios -cosa nada fácil- resignándonos al resultado final, pues nadie duda de que se saldrán con la suya y acabaremos desfilando mínimamente bien. Para eso nos han traído aquí y por eso pasamos la práctica totalidad de las jornadas desfilando. Ahora aprenderemos a montar el puñal en la punta del fusil, a modo de bayoneta. Ver cómo nos lo muestran con total naturalidad me produce un total desconcierto. Si no voy errado, la bayoneta sirve sencillamente para “rematar” al enemigo después de haberle pegado un tiro, en una cruel lucha cuerpo a cuerpo. Pero, por lo que más quieran, cómo pueden llevarnos a una “supuesta clase” para enseñarnos a matar. ¿Tan diferentes somos civiles de militares? A esto que se referían cuando me decían: “¡en la mili, te harán un hombre!”

Pero el reloj no tiene pausa y llega el fin de esas sesiones y de vuelta al sollado el Sevilla se acerca y me dice:

- Oye Catalán, quien nos iba a decir que iríamos un día a clase para aprender a matar…

- ¡Qué razón tienes Sevilla!

- ¡Apuntalo en tu diario, que lo sepan los de fuera! Bueno, yo me voy a correr un rato por la base, que necesito un poco de aire fresco.

- ¿Vas a correr Sevilla?

- Si, me han dicho que podemos ir por la base, y hoy lo necesito más que nunca.

- ¿Te importa que venga contigo?, estoy igual que tú.

- Para nada quillo, ¡bienvenido siempre!

Así que el Sevilla y el Catalán se van a correr por la base militar, que tal y como aparentaba, es grandiosa. Lo hemos pasado en grande por el solo hecho de poder hacer algo que tanto echábamos de menos. Trotábamos suavemente bajo un fino chirimiri, hasta percibir un inusual aumento de lluvia en el ambiente. Y nos ha empezado a importunar más de lo soportable, deseable o necesario, invitándonos a volver ligeramente acelerados al CIM. Pero creo que esto de correr bajo la lluvia me gustará y repetiré seguro.

Estiramientos, ducha, cena y de “postres” sorpresa. Ni más ni menos que lo grabado en vídeo el lunes 9 de noviembre cuando llegamos aquí. Nuestra triste, deprimente y casi olvidada llegada como civiles, seguida de la penosa, humillante y lamentable transformación a reclutas. Mejor será ir a dormir y, hoy más que nunca, espero soñar con blancos angelitos.

A partir de hoy siempre saludaremos a la bandera con las armas puestas, “por si nos atacan temprano” dice Vicente mientras esperamos el cañonazo. Supone menos tiempo para desayunar, al tener que pasar en fila india por el almacén a buscarlas. Pero también es menos tiempo al raso abandonados al frío, la humedad y demasiadas veces, también a la lluvia.

Las posibilidades de encontrar sinónimos a la palabra desfilar se multiplican con el paso de las horas y de manera sorprendente: aburrido, agobiante, amargo, antipático, cargante, desagradable, engorroso, incómodo, ingrato, molesto, monótono, pesado, triste... Expresiones que también podrían definir perfectamente las clases teóricas, hoy dedicadas a las granadas y las categorías militares. Y sonrío por no llorar: Respecto al primer tema, mejor no darle muchas vueltas o nos estallará en las manos. Y sobre el segundo, creo que todos esperábamos más simplicidad, pero una vez más, la complejidad militar evita el llano, desbordándonos por completo con muchas variantes según hablemos de tierra, mar o aire, además no siempre se corresponden las graduaciones según el cuerpo militar. Aunque -todo hay que decirlo- solo echando un vistazo al alumnado, se descubre una falta de interés total. De ahí el enfado del presunto maestro. Pobre hombre, casi nos llega a dar pena. “Puf!, yo esto de las categorías militares creo que no lo aprenderé nunca”, le digo a Vicente. “Bueno, me parece que eso dependerá más de lo que ellos quieran. Y si toca aprenderlas, las aprenderemos”, me contesta resignado.

A una hora del almuerzo tenemos gimnasia. Un rato corriendo, otro haciendo ejercicios y finalmente estiramientos. Algunos padecen molestias para andar y les hacen correr. A mí me gusta correr, hacer “footing” o “running”, como le quieran llamar, pero las zapatillas que nos han dado son cualquier cosa, menos ergonómicas. El resultado es cada vez más visitas a la enfermería del CIM: rozaduras, llagas y otras dolencias de pies, causadas por el calzado militar. Le comento a Michel: “Tengo los pies hechos polvo, ayer con el Sevilla nos venimos arriba corriendo, sin pensar que llevábamos esto en los pies. Cuando nos dimos cuenta estábamos muy lejos del CIM y la lluvia apretó. La vuelta fue larga y los pies nos quedaron de pena”. El Sevilla que estaba detrás lo corrobora: “Si, si, toda la razón catalán!”. Y Michel, mirándonos con extrañeza nos acaba diciendo: “Quien os mandará ir a correr con la que estaba cayendo”

Ducha, comida y corriendo al aula cuatro. “A ver con que nos sorprenden medio dormidos como estamos. ¿Os imagináis que uno se duerme?”, digo entre nosotros mientras nos sentamos. “No quiero ni pensar en las consecuencias de descubrir a alguien cabeceando”, dice Federico. “Sería, como dicen aquí, todo un puntazo”, responde el Sevilla. “¿Qué vamos a ver cabo?", pregunta Vicente, "¡Calla y escucha!". Es curioso cómo hace unos días esta respuesta nos molestaba un montón. En cambio, ahora nos resbala por completo: “Seremos por fin impermeables a sus necias palabras?”, me pregunta Federico. “¡Parece que sí!” le respondo. “Esto también lo apuntarás en el diario” me dice Michel mientras se gira hacia mí. “Si te parece bien, ¡sí!”. “Pues bien, me parece muy bien”, confirmándolo con la cabeza.

Volviendo al vídeo, que para eso nos han traído, en general no despierta demasiado interés y disimuladamente un grupo busca el primero en marcarse una cabezadita, muy disputada entre dos o tres aspirantes, entre los cuales se encuentra el cabo “simpático” compitiendo con manifiesto entusiasmo y soportando estoicamente la presión de su cargo: “¡como sea el él primero, como nos vamos a reír!”, nos susurra Vicente sin quitarle el ojo.

Lejos de tan animada competición, las imágenes me dilatan las pupilas extraordinariamente. Pues el velero Juan Sebastián El Cano - buque escuela de la Armada Española- es realmente precioso, y verlo de viaje por Río de Janeiro, Santo Domingo o Méjico resulta ciertamente gratificante. Pero lo mejor llega cuando piden voluntarios para pasar toda la mili en él y viajando por América. En otro momento habría sentido vergüenza, pero no ahora, cuando mi mano ya estaba levantada antes de concluir la demanda. Viendo pocas más, lo considero positivo, si somos pocos, iremos todos. “Joder Jordi, ¡te apuntas a todo!” dice Federico mirando mi mano levantada. “¡Solo si es para embarcarme!” le confirmo afirmando con la cabeza. “Pues yo ni en pintura quiero embarcarme!, haré lo que sea por no ir a barco” nos confirma convencido. “Pues mira por donde, al final creo que el día se ha arreglado con algo para soñar, aunque contra gustos…” les digo mientras salimos, de nuevo a desfilar.

El aburrimiento y la monotonía sucumben con contundente rigor. Vernos desfilar dignamente como grupo, es la única aspiración de los instructores, sin preocuparles en lo más mínimo cualquier argumento distanciándoles de su homogéneo objetivo. Cuatro horas seguidas e ira en aumento, faltaría más. La quinta nos la han reservado nuevamente para El Cano, ofreciéndonos otra vez la posibilidad de entrar a formar parte de su dotación. Pero la gran desconfianza inspirada, convierten en un nuevo fracaso la búsqueda de voluntarios. A pesar de ello no deja de sorprenderme el reducido grupo dispuesto a embarcarnos, incluso llegan a mirarnos con extrañeza ante la más vaga intención de explicar el porqué. Lo cierto es que el entendimiento es reciproco. Reconozco la contundencia de su principal argumento: “Todo el día fregando y mareados: no gracias”. Pero eso no hace más que reafirmar mi sólida decisión: “Fregar y mareado sí, pero viajando por el mundo”.

En una jornada dura de masticar se divisa por fin una sonrisa contagiosa. Un motivo de excepcional alegría, capaz de hacernos ver un rayo de sol. Aunque para él, el sol brilla por completo. Michel lo ha conseguido y a pesar de ser feliz por reducir su servicio militar a tan solo diez almuerzos, esta triste por dejarnos, demostrando la auténtica y sincera amistad brindada en tan corto espacio de tiempo. Amigos así se deben cuidar y me gustaría no perderlo nunca. Volverá a ser civil, volverá a dormir en su cama, a comer su comida en su mesa, a tener su lavabo, a estar con los suyos y a decidir libremente su mañana. Nos mira arrepentido, como si nos estuviera fallando, nada más lejos de la realidad: “tú puedes hacerlo: ¡vete!”, le decimos, “disfruta estos meses lo que nosotros no podremos”. Él en un nuevo intento de optimismo le comenta a Vicente su pronto retorno a Madrid, su destino seguro, mientras a mí me invita a soñar haciendo las Américas en El Cano.

Por el momento volvemos a desfilar y como muchos otros, lo hago solo en cuerpo, debido a la complejidad de mantener el pensamiento alejado de tan aburrida misión. Hoy, él culpable de este hecho, de reojo lo veo sonriente todavía a mi lado. Lo imagino mañana, cuando vestido de civil camino de la estación, vuelva a ser él, sin faena, sin fusil y sin número.

Han salido volando, no he podido evitarlo. Demasiadas cosas instantáneamente consecutivas para una cabeza como la mía que, además no estaba donde debía. El resultado al despiste ha sido la rotura de las gafas, unas no demasiado bonitas, lo reconozco, pero tremendamente cómodas. Un cristal agrietado, el otro desintegrado, una patilla retorcida y la otra a saber. Pasaremos una temporada sin compartir el mismo punto de vista. Ahora lo haré junto a las de reserva, pensadas por si llegaba este desgraciado momento. Son incomodas, más feas todavía y si no fuera por su bajísimo coste no estarían aquí conmigo. Pero garantizan una visión competente. Ha sido realmente cómico, todavía resuenan las carcajadas, militares incluidos. Digno de ver: fusil, bayoneta, boina, movimientos ensayados y la posición errónea de brazos y cabeza. Mis humildes y saturadas neuronas han colapsado. Y las gafas se han alejado en una lenta, larga y perfecta parábola estrepitosamente finalizada en el duro asfalto. Mis desnudos y resignados ojos, junto a los del resto de la novena -militares incluidos- las han seguido absortos. El golpe ha sido mortal de necesidad. Reconozco que oír reír tan cálidamente a todos ellos juntos ha sido magnifico, un momento especial que recordaré siempre. Hoy por primera vez hemos vista la parte humana de los militares gracias a mi incidente. La parábola de las gafas por el aire iba cambiando sus caras de enfado continuo y gritos sin sentido por una imagen que desconocíamos. Se han relajado, han reído y hemos compartido unos instantes en que finalmente nos han demostrado que siguen siendo humanos, por mucho que lo intenten disimular. Y en medio de un momento tan único y especial, las armas han acabado dejando paso por unos segundos a la felicidad y las felicitaciones a Michel, hasta los militares le han felicitado. Él es el protagonista indiscutible de este día que ha llenado de color un lugar dominado por el oscuro gris militar. Triste por las gafas rotas pero muy contento por la libertad de Michel.

Inevitablemente se descubren sin indagar su presencia, y en un cálculo tan impreciso como veloz, deduzco un número cercano al millar, batiendo sus alas, relajando sus párpados, modelando su figura o saciando básicos impulsos. Quizás privadas de vasta inteligencia, la invierten sin descuido y máxima eficacia. Observar pacientemente su destreza planeadora, resulta maravilloso frente a la supuestamente suprema inteligencia humana, torpeza con piernas y fusil en mano caminando en círculo sin destino ni final. Blancas con ojos color noche sin luna, se mantienen expectantes, especialmente entre el desayuno y el almuerzo, cuando competirán por obtener su parte. El hambre las alecciona, y tras años contemplando desfiles, saben que las tímidas nunca alcanzarán el pan lanzado por uno de esos seres, llegados hasta aquí para dar vueltas, tarea inútilmente ridícula y agotada de sentido alguno, pensarán ellas, las gaviotas.

Hoy toca brigada de guardia. Principal motivo gracias al cual fisgo sin atender otros quehaceres. Hoy formo parte de la guardia militar, en turnos de dos horas desde la bandera hasta el anochecer. Daremos vueltas por el patio interior del Arsenal, vigilando todavía no sé muy bien el qué, pero esquivando con tan inútil ocupación peores deberes. Asumido mi determinante papel ante el posible ataque del enemigo, al más puro estilo "Pearl Harbor", ha sido inevitable descuidar mi atención y observar, más que examinar, todo aquello susceptible de ser contemplado más allá de novecientos reclutas en “modo” hámster. El puerto y sus huéspedes reclaman mi dispersa atención, donde un trío de fragatas impone su tamaño a un par de corbetas, un terceto de patrulleras y un cuarteto de remolcadores. En Ferrol tiene la base la 31 escuadrilla de escoltas, formada por cinco fragatas, 4 están por aquí, la quinta - la Fragata Andalucía F72 -, desconozco donde está.

Se me acerca un reducido grupo de soldados, que, a pesar de ser reclutas como yo, su sobrado caminar, gastadas ropas y fatigada mirada delata su veteranía. Me preguntan sobre las gaviotas, si las oigo bien. No lo acabo de entender, mientras, con aparente desinterés, espero la evidente burla que ineludible acabará sobre mí. El más agudo de ellos -imagino-, en un sátiro intento por imitarlas: “va-que-ar, vaquear... eso es lo que dicen, que aquí te vas-a-quedar cuando nosotros nos vayamos. El día que juréis bandera, nosotros nos vamos a casita”. Y yo que pensaba que las gaviotas eran menos inteligentes que el ser humano. Definitivamente, me equivocaba.

Poco antes del puchero me han comunicado el triste final de mi sueño: No iré a El Cano. Fundamentándose en tenerme reservado otro destino, han evitado decirme nada más a pesar del impaciente interés mostrado por mí parte. Hasta pasada la jura, seguiré ignorándolo por completo. Así que ya tengo destino y tocará esperar quince días más para descubrirlo. Me veía fregando, pintando, mareado y todas esas indeseables vicisitudes que dicen por aquí, pero embarcado y viajando en barco por el mundo. Pero me reafirmo en pensar que: si tengo que estar nueve meses encerrado, que sea en un barco viajando por el mundo.

Hora de cenar y nos dirigimos a la fonda del cuartel donde Michel, Vicente y yo comeremos juntos por última vez. Dudo hayan preparado nada especial, pero para uno de nosotros será sensacional. Sin prisas, hemos aprovechado sus últimos momentos en el CIM para intercambiar direcciones y fundirnos por primera y última vez en un sincero, sentido y emocionante abrazo, celebrando su brillante destino: el más deseado por todos. ¡Felicidades, Michel!

El fin de semana nos recibe con paciencia, consciente de nuestra forzada demora al disfrutarlo. Imperturbable, en la octava hora del treceavo día, la bandera se eleva sin vacilar hasta lo más alto del mástil, mientras escucha hipnotizada su particular flauta encantada.

Después del desayuno, al pasar por el cine, vemos con Vicente que hay sesión matinal, todavía no han tocado las ocho y media cuando decidimos quedarnos a ver con qué nos sorprenden. De primero “Las mejores armas del mundo”, de segundo el servicio militar en todos sus cuerpos con invitación incluida a convertirnos en militares de profesión. Y de postre el nivel sube con el abominable espectáculo de la Guerra del Golfo, completando una indigestión aguda únicamente subsanable, en el posiblemente mejor y más curioso lugar dentro una base militar: la biblioteca. De agradable tamaño y variado contenido. Tan solo la tranquila presencia de amplias y sabrosas lecturas vistiendo las enormes estanterías nos ayudará a olvidar el triste inicio del día. El ambiente en la biblioteca es calmado, distendido, cálido y sublime. Una auténtica burbuja de reposo intelectual dentro de un arsenal militar.

El reloj me recuerda que este fin de semana si saldré y vamos A Coruña, lugar elegido para concedernos la satisfacción de volver a sentirnos civiles por unas horas. Nos vestimos de bonito -por imperante obligación- y acudimos al patio rondando las once, con una bolsa repleta de excusas con el único propósito de ocultar nuestra ropa civil. El viaje, de poco más de una hora, se detiene continuamente en todas y cada una de las poblaciones traspasadas, creando una línea carente de rectas dibujando el caprichoso y característico perfil de las rías gallegas. Finalmente, la línea concluye en el centro de la ciudad que visitaremos este fin de semana. Donde con apremio averiguamos una pensión tan cutre y económica como manda la tradición. Permitiéndonos, en un chasquido de dedos, vestirnos de civil 13 días después de quitarnos nuestra ropa. Como niños de contentos, el placer se desmadra por completo reflejándose en nuestras caras de absoluta felicidad. Es curioso como la monotonía diaria de cubrir nuestro cuerpo de conocidas vestimentas, puede cobrar tanta importancia. Envolverse en ropa amiga, deambular sin reloj, sin gritos o comerse un plato combinado en un bar cualquiera. No hablo de saborear un día importante, es simplemente un día más, pero un día civil. Quizás ese sea el verdadero placer de las cosas insignificantes y desprovistas de aparente ilusión por su constante monotonía. Pero tras ser privado de ellas, cobran un nuevo sentido. Y sin pensar en el cosquilleo subiendo por la espalda por lo prohibido, porque si nos descubre la PM (policía militar) vestidos de paisano, el “puro” -como dicen ellos- podría ser considerable.

Nos zambullimos en uno de esos centros comerciales en los que, una vez dentro, olvidas nombre y ubicación. Todos son iguales y yo sueño con que al salir encontraré la Plaza Cataluña de Barcelona. Pero estamos en el centro comercial Cuatro Caminos de A Coruña pasando la tarde de miradas, que no compras.

Antes de cenar, caída la oscura noche disimulada por luz artificial, admiramos con curiosidad un auténtico maestro de la imaginación, firmando autógrafos a jóvenes de cuerpo y/o alma. Es Francisco Ibáñez, sabio tutor de Mortadelo y Filemón en sus infinitas vivencias de diversión en fantásticos cómics. Ojalá la vida se asemejara más a sus creaciones, repletas de agudeza, capacidad, relatividad, talentosa inteligencia y, sobre todo, infinito humor. Sonrío viendo a Vicente realmente emocionado y desbordante de ilusión por el fortuito encuentro y, no duda ni un instante en ponerse a la cola para obtener el preciado autógrafo de alguien digno de admirar.

Después de cenar salimos Vicente, Luis, Agustín y yo. Estamos eufóricos por sentirnos libres y decididos a triunfar en la noche gallega, recorriendo la ciudad en busca de no sabemos muy bien el que. Pero nos divertimos y olvidamos nuestra condición de reclutas. Tocadas las 5 de la madrugada, desistimos en nuestro intento de estar 24 horas despiertos y, la combinación de cansancio y sueño nos acompañan hasta la cama. Agustín y yo volvemos a la pensión, mientras que Vicente y Luis van a dormir a casa de unos familiares de este último. Hace unas pocas horas, estábamos convencidos de que sería una noche inolvidable. En cambio, ahora, nos conformamos con poder dormir en una cama cualquiera, de una modesta pensión. Conscientes de que ningún militar nos despertará de madrugada a gritos.

El sueño se estira tanto como puede sin ningún tipo de rubor, pero abandonamos la pensión poco después del mediodía, cuando su dueña ha creído conveniente despertarnos. Vestidos de civil, Agustín y yo nos acercamos en apenas cinco minutos a la estación de trenes, donde tras desayunar tranquilamente decidimos esperar todavía un rato más a Vicente y Luis. Tocadas la una, renunciamos a darles más prorrogas y finalmente, cambiamos paciencia por resignación. Seguro siguen durmiendo, que lo disfruten tanto como puedan.

Durante la espera nos incomoda el constante miedo al posible encuentro con la PM (policía militar) y nos rendimos cuando renunciamos a nuestra querida ropa civil. Pero el sol nos sonríe a los dos cuando partimos hacia la Torre de Hércules, mapa en mano, un rato a pie y otro andando. Agustín es el típico buenazo que todos conocemos. Menudo, boca amplia y facilidad de palabra, gafas de gruesos cristales y una facilidad innata para estar siempre en el medio sin buscarlo o saberlo. Pero, por encima de todo, destacaría que es buena persona. Sin saber cómo, cuándo o por qué, se apuntó a venir con nosotros este fin de semana. Y como en casa de la familia de Luis, solo tenían sitio para dormir dos, yo fui a la pensión con Agustín.

Hace un buen rato qué caminamos y él sigue insistiendo en que no vamos hacia la Torre de Hércules. Yo me resigno a asumir que me molestan sus comentarios, sus risas, su mirada y hasta su presencia. Le estoy cogiendo manía y eso no me deja ver las cosas con objetividad. Me he ofuscado tanto al no querer escucharle, que hemos caminado durante más de una hora en la dirección opuesta a nuestro destino. Él, todo humildad e infinita paciencia, finalmente me ha hecho ver lo evidente, dándome una lección difícil de olvidar al no hacerme recriminación alguna, tan solo una sincera sonrisa acompañada de un silencio que me ha enseñado mucho.

La luz solar amplifica enormemente la grata imagen de esta tranquila ciudad gallega. De hospitalario aspecto y agradables gentes, que sin vacilar nos ayudan a corregir nuestros continuos malentendidos con el mapa. Finalmente llegamos a la Torre de Hércules: el único faro romano y más antiguo en funcionamiento del mundo. A sus pies, disfrutamos contemplando un mar increíblemente azul y calmado, repleto de puntas de roca saliendo a la superficie, único obstáculo para fundir mar y cielo en un horizonte difícil de distinguir. Nos quedamos un buen rato absortos, contemplando, disfrutando, escuchando el aire, respirando el mar. La estampa es realmente espectacular. Ni más ni menos que la naturaleza en estado puro. Abrazamos profundamente un aire fresco y limpio, pocas veces disfrutado como ahora. Ciertamente ha valido la pena llegar hasta aquí para gozar de semejante espectáculo. Qué delicia, que belleza, que paisaje.

El ambiente es ideal para subsanar los peros acumulados por el camino y, aprovecho la pausa del momento para subsanar mi error: “Agustín, siento mucho lo sucedido y quiero pedirte perdón, lo siento mucho, de verdad!”. Él, con voz pausada y relajada mirada me contesta: “Tranquilo Jordi, no pasa nada”. La vida es así y cuando menos lo esperas, recibes una lección magistral de quien nunca hubieras imaginado.

Seguimos paseando, sin brújula ni dirección. Percibiendo miradas recayendo en nuestra indumentaria militar. Levantar tan modesta expectación resulta incómodo o gracioso, según se mire. Los ojos masculinos observan despistados manteniéndose invariables, miradas frías en su mayoría. Los femeninos te alcanzan y persiguen, a veces descaradamente, son miradas curiosas, de interés, y, tras ellas, sospechas neuronas trabajando duro. Pero los más inocentes, descarados y simpáticos son sin duda los ojos infantiles, aquellos que ante la sorpresa miran sobre una boca abierta hasta recibir un "eso no se hace", normalmente de la madre. Quién no habrá celebrado esa mirada alguna vez. Y finalmente los más molestos, sin duda los que navegan entre dos aguas sin pertenecer todavía a ningún mar. Los adolescentes te avistan tras un despectivo: “mira" y se ríen por reír, escandalosamente en algunos casos. Son los únicos contestados por nuestra parte, eso sí: con una gran sonrisa que no esperaban y eso les descoloca por completo.

Llega el momento de regresar a Ferrol. Durante el viaje, un bocadillo será la cena, una buena ducha antes del silencio y a dormir. Ahora mi principal preocupación son los pies, en pésimas condiciones a causa de caminar todo el día con los zapatos nuevos del traje de bonito. Vicente y Luis siguen sin aparecer, pero tienen hasta mañana temprano para volver a la cruda realidad.

Lo peor de tener hambre sin duda es no poder comer cuando lo tienes delante sabiendo que es para ti… Ya olía el croissant, la naranja y compañía cuando un cabo me ha comunicado que tenía que vestirme de bonito para ir en ayunas al Hospital Militar. Encima no encuentro mis botas y Vicente sigue sin aparecer. Nuevamente el lunes empieza dándome la espalda y cuando respiro hondo armándome de paciencia, aparece Vicente entrando sonriente como siempre. Explica que estuvieron todo el domingo durmiendo y haciendo el vago, sin salir de A Coruña hasta hoy temprano, cuando les han traído en coche hasta la mismísima puerta del Cuartel. Debería no preocuparme tanto por los demás y emplear ese tiempo en cosas más útiles. Y las botas las tenía Marco. El pasado sábado, con las prisas por irse a casa (vive en Ferrol), las metió sin darse cuenta en su taquilla. Y yo malpensando de compañeros: no lo volveré a hacer. Tener que ir al Hospital Militar tampoco es mala noticia, a pesar de no dejarme desayunar, me ahorrará una mañana dando vueltas por el patio y mis pies lo agradecerán.

Así, con el lunes completamente transformado en un excelente comienzo de semana, nos vestimos de bonito once reclutas de la misma brigada y sin saber exactamente él porqué, subimos al autobús militar. A mi lado está el pucelano Federico, más conocido como el dibujante de la novena. Hemos hecho buenas migas con este compañero de nerviosa personalidad, boca pequeña, enormes ojos y pelo rubio, espeso y rizado. Su aparentemente asustadizo rostro y delgado cuerpo se transforman cuando se deja llevar por su pasión. Su cara desprende un entusiasmo desmesurado y su pequeño cuerpo incluso parece crecer. Sus dedos se mueven a una increíble velocidad mientras crean de la nada como si llevaran una pequeña y ligera barita mágica. Dibujos, esbozos o cualquier superficie donde aproxima su mano derecha: todo cobra vida y se llena de color cuando lo toca con sus lápices.

Pero hay una cosa en la que nunca nos pondremos de acuerdo. Y es en cuanto a preferencias de destino se refiere. Mientras yo sueño con embarcarme, él intenta evitar esa pesadilla como sea. Incluso alegó no saber nadar y, como a tantos otros, le están enseñando en un cursillo acelerado de natación, patrocinado – como no- por la Armada Española. También está dibujando los retratos de todos los militares que se lo piden. Y la lista de espera sigue creciendo ante su talentosa virtud. Pero se mantiene pesimista.

Tras media hora de trayecto, llegamos al Hospital Militar, edificio vallado, vigilado, de grandes dimensiones y nueva construcción. Las pruebas se basan en comprobar vista y oído, a continuación, dialogamos con un psicólogo al que acribillamos a preguntas. Él, mostrándose comprensivo, nos comenta que todo es para poder acceder al cursillo de cabo sondarista, cosa nada difícil después de haber superado las pruebas sin problemas. Y pienso en lo bien que me han ido las gafas de repuesto... Así que, después de tanto secreto, podríamos decir que ya tengo destino. Suponiéndolo cierto, estaríamos en el CIM hasta el 20 de diciembre, y después nos darían permiso por Navidad. Si hago el cursillo será para embarcar, pues carece de sentido alguno quedarse en tierra tras aprender algo específico para barcos. Pero el pesimismo aumenta en Federico, está hecho polvo.

Como zombis, buscamos el bar desesperadamente para desayunar. Deambulando por los pasillos encontramos un grupo de chicas jóvenes que sonrientes nos dicen: “seguidnos”. Y, como rebaño tras pastor, las seguimos sin recordar que buscábamos. Compartimos con ellas mesa, desayuno, palabras, miradas, risas y nos olvidamos de todo en el mejor momento desde que llegamos a la mili. Nos explican que estudian enfermería y que combinan clases con prácticas en este Hospital. Son simpáticas, inteligentes, agradables, guapas… incluso Federico parece haber olvidado su casi seguro futuro embarcado. Pero, en un -poco- inesperado giro de guion, aparece un militar reclamándonos para volver a la realidad.

Tres de ellas nos preguntan: “¿Nos volveremos a ver?” y con cara de mucha pena les digo: “desgraciadamente creo que será difícil y no por falta de ganas”. Ellas, sonriendo: “No digas eso Jordi, ya verás como no será tan difícil y cuando menos te lo esperes, nos volvemos a ver”. Y mientras nos arrancan de aquel paraíso, a punto de salir les grito desde lejos: “Lo que será difícil es olvidaros”. En silencio, con la mirada perdida pero sonrientes, volvemos al CIM. Del resto del día, nada destacable después de lo sucedido. Y yo que decía que los lunes no me gustaban…

Son extremadamente diminutos, se propagan por el aire a través de microscópicas gotitas liberadas por personas afectadas, cuando estornudan, tosen o se suenan la nariz. Son una utopía para el ojo humano, pero flotan y vuelan por el ambiente hasta que nos atrapan. Tan aparentemente frágiles y volátiles como terroríficamente devastadores, en alguna de sus variantes. Esta vez -estamos de suerte- la infección viral que ha tomado casi por completo el CIM es en forma de resfriado común, constipados y algún que otro malestar general, inundando los sollados sin contemplaciones. Y a mí, que no me gusta jugar, casi siempre acaba tocándome. Así que me ha servido para esquivar algunas clases matutinas visitando la enfermería por partida doble. Antibiótico, jarabe y unas gotas irán destinadas a las travesuras del virus. En cambio, para los pies -que están de pena- tendré que asistir a curas diarias por personal autorizado. Parece mentira cómo unos inofensivos zapatos nuevos pueden llegar a ser tan despiadados. Todo esto equivale a estar rebajado de servicio, o lo que es lo mismo, estar de “baja”. Los militares lo tienen muy claro: si no puedes rendir al 100%, ves a la enfermería y allí decidirán. Ante la duda, aquí no se admiten apuestas.

Finalmente, ya disponemos de todo el material que recibiremos en nuestra mili, así que, con tiempo libre extra por estar rebajado, decido ir de compras sin salir del CIM. Mis pies dan tanta pena como mi nariz, pero ni juntos serán capaces de dejarme planchando sábanas y mirando el somier de la cama de encima: de eso nada. Me dejo llevar por el consumismo más despiadado dentro de mis humildes posibilidades y decido adquirir algunos detalles para ampliar mi comodidad diaria y aproximarme, en lo posible, a la máxima comodidad estando aquí. Simples detalles aparentemente vacíos de provecho harán del servicio militar algo más llevadero. Como unas zapatillas para la ducha, jabón corporal, crema labial y otros pequeños detalles que facilitarán mi higiene diaria, imprescindible para sentirme mejor. De hecho, he decidido no escatimar dinero en aplacar mis principales necesidades, obsequiándome con superfluas satisfacciones, como comprar regalos a la familia o caprichos propios. Dos pequeñas libretas de espiral y hojas cuadriculadas también harán mis delicias para apuntar, por un lado, todos los gastos durante la mili, y por otro, muchos detalles que se escapan al diario. Cada vez escribo más y apunto sin cesar. Hay veces que me entra el pánico cuando quiero escribir algún detalle y no tengo donde hacerlo. Ahora podré llevar siempre encima una pequeña libreta y un bolígrafo para apuntar al instante momentos, descripciones, sensaciones y ocurrencias. Será contenido extra al apuntado en el propio diario.

La pequeña libreta azul me servirá para apuntar los ingresos y gastos de la mili. Dicen que en la mili se gasta mucho dinero y quiero saber exactamente cuánto. La memoria me traslada a la tienda de comestibles que tuvieron mis padres, el día que compraron un ordenador para llevar la contabilidad. Aunque sé que también era para mí, porque me fascinaban y me siguen fascinando esos dispositivos. Decidieron contratar a un señor que se dedicaba a hacer programas para llevar la contabilidad con el ordenador. Esos “programas” eran hojas de cálculo y, mediante fórmulas, servían para controlar los ingresos y los gastos. Cuando el programador venía a casa a explicarles a mis padres cómo funcionaban las hojas de cálculo de Lotus 123, yo me sentaba entre ellos, ligeramente por detrás en una silla más pequeña, y miraba fascinado aquella pantalla de color negro con números y letras verdes. Un día se giraron y me preguntaron si me gustaba. La sonrisa fue tan descomunal que no hizo falta decir absolutamente nada más.

Falta justo un mes para Navidad. Seguramente la pasaré en casa, así que esa es mi zanahoria. Esta noche pasada he estado dando vueltas por el sollado entre las tres y las cinco de la madrugada. Básicamente, esparciendo microscópicas gotitas cargadas de virus. La razón, obviamente, no ha sido otra que realizar la guardia o punto de noche; mi misión era controlar el “elevadísimo” tránsito de personas. Una de esas guardias sin sentido, como tantas otras cosas en el ejército y en la vida. Ese par de horas han pasado veloces, y de nuevo me he reencontrado con mi almohada, aunque ha sido una mala noche debido al constipado y la guardia. Pero ya es pasado y como darle mas vuelta no sirve de nada, sigo adelante.

Observo sentado cómo el resto de la brigada corre durante la hora de gimnasia; el cabo sigue implacable como siempre, e intenta levantar la moral -a gritos- de aquellos que, sin poder correr, arrastran los pies más que caminan. Hablando de pies, los míos están recuperando su aspecto original gracias al reposo y los cuidados de la enfermería.

Acabada la obligación como reclutas, podríamos decir que el día empieza a media tarde. Esta semana ya podemos salir del cuartel -vestidos de bonito- a dar una vuelta por Ferrol. Podemos ampliar nuestra rutina descubriendo nuevos y apetecibles lugares. A pesar de la omnipresente e intermitente lluvia: salimos. La primera parada llega en la lavandería, justo a la salida del cuartel, próspero negocio -como tantos otros- gracias a nuestra presencia. Continuamos el paseo por Ferrol, ensanchando la escasa visión que teníamos de la ciudad hasta hoy. La emoción se desata al divisar un enorme supermercado reclamando nuestra presencia. Nos engulle por completo y recorremos sus tripas en busca de pastelitos, galletas, dulces y otras delicias de tiempos pasados, cuando la merienda era obligada pausa de interminables tardes jugando sin cesar. Me decido por un pastel de chocolate y pasas que enterito entrará a formar parte de mi anatomía. Y lo disfruto como antaño: inmenso placer.

De vuelta al “hotel” y visto el ambiente en el sollado, decido ocupar la parte superior de la litera, para tener más luz artificial y sobre todo tranquilidad. Deseo leer y escribir sin más, pero será complicado si me quedo en la parte inferior. El motivo se fundamenta en las peleas habidas y por haber, sin tregua ni cuartel. En estos momentos hay una batalla campal dentro del sollado entre decenas de reclutas. Los días pasan y el ambiente cambia, inicialmente la timidez, recelos, silencio o desconfianza nos abrazaban y cohibían. Pero nos hemos sublevado, esto es un motín en toda regla y tomamos cartas en el asunto para cambiar la situación. Porqué nadie vendrá a hacerlo por nosotros. Nueve meses de mili no acabarán con nuestras ganas de divertirnos, de pasarlo en grande, de hacer amigos y construir un submundo dentro de esta pesadilla. En estos momentos -como decía antes- hay una batalla sin razón, todos contra todos, almohadas en mano. Una vez más, Marco la ha liado con su alegre personalidad, siempre está dispuesto a bromear, jugar o reír. Diría más todavía: es sin dudarlo el más popular de la novena, por simpatía, gracia, chispa y cordialidad. Este chico de Ferrol incluso ha conseguido que le llamen por su nombre y no por su origen, importante detalle para confirmar que la gente lo conoce por quién es y no por su procedencia. Siempre dispuesto a ayudar y con una sonrisa por respuesta. Desde mi privilegiado punto de vista en lo más alto de una litera, veo decenas de amigos reír, gritar, correr y disfrutar. Es evidente que asumimos con resignación la nueva vida militar, sabemos que los problemas nos encontrarán, pero los recibiremos con una sonrisa y buscaremos soluciones: Y sino las hallamos, ¡las construiremos!

Realmente no dejo los bostezos hasta ver las portadas de los diarios, donde la mayoría refleja unos sonrientes Carlos Sainz y Luis Moya, brazos en alto sobre su Toyota Celica, celebrando su segundo campeonato mundial de rallies. Este será sin duda un momento inolvidable tanto para ellos como para su entorno más próximo, deben de ser tan felices, qué gozada. Estoy eufórico por su título, tengo ganas de saltar y gritar de alegría, miro a mi alrededor para compartir mi felicidad, pero no encuentro cómplices, frustrando mis deseos de exteriorizar la pasión que siento por el maravilloso mundo del automóvil y lo que siento por él.

Es increíble como una simple “rueda” es capaz de hacerme sentir tanta felicidad. Gran parte de mis pasiones más viscerales tienen forma circular. Las bicicletas me fascinan. Tú, la bici, el aire en la cara y el silencio de las pedaladas. De carretera, de paseo y la más reciente, de montaña. Esta última es increíble, una gozada poder seguir sobre la bici y en condiciones, cuando el camino se complica y la técnica y las piedras juegan con el equilibrio. Las motos, aun sin haber tenido una todavía, es amor a primera vista. Sé que tendré una y sé que me encantará conducirla. Libertad en su máxima expresión, debe engendrar tal placer que dudo existan palabras para describir semejante sensación, quizá esquiar se parezca un poco. Sueño a diario con el esperado momento de poseer una. Tan solo la mili me separa de ella, y llegará, no tengo la menor duda, cuando vuelva a ser civil. Finalmente, los coches, de limitados movimientos por las carreteras actuales, siempre abarrotadas, cobran su máxima expresión en la competición, donde verlos al límite multiplica por infinito mi fervor. Frenar al límite, trazar una curva con delicadeza y al instante acelerar a fondo con el motor aullando de placer. Solo de pensarlo me hierve la sangre. Pero sueño con conducir por una solitaria carretera de montaña, simplemente por conducir, sencillamente por ser feliz, sin prisas, sin destino, de día o de noche, en verano o en invierno.

Estando en la mili, casi con total seguridad no podré disfrutar de carreras en directo o televisión. Y, mira por dónde, hoy será uno de esos días para olvidar, por una razón completamente opuesta al bienestar: disparar. Vamos al campo de tiro con el objetivo de seguir haciéndonos unos hombres. Por fin podremos disparar, elegir un mártir, apretar el gatillo y decidir su momento a modo de Dios supremo, colmando la cobardía de repugnante sentido. Qué horror, una vez más, sin olvidar que siempre queda la bayoneta por si la víctima se opone a su destino. La acción, aun camuflada en un campo de tiro, con una diana como objetivo, nunca ocultará completamente su horrorosa intención. Diez balas para cada uno, protegidos por gafas y cascos. Con los disparos no acaba todo, pues ahora reclaman cinco voluntarios para lanzar bombas de mano; el grupo del que formo parte, al oír la demanda, decide ascender a la colina más alejada del lugar de lanzamiento. Pero siempre hay alguien dispuesto a probar. Uno de ellos no las tiene todas consigo y resbala al efectuar el lanzamiento, dejando caer la granada, más que lanzarla, a pocos metros de donde se encuentra él, los militares y el resto de los voluntarios. Un grueso muro de piedra y cemento los cubre, pero aun así deben tirarse al suelo por la proximidad de la explosión. Seguimos la tensión desde la supuesta tranquilidad de estar lejos de la detonación. El susto acaba en tensas sonrisas de compromiso. No ha pasado nada, pero jugar con fuego siempre es la peor de las opciones. Todavía en el campo de tiro, el tiempo, una vez más, de acuerdo con tan triste aprendizaje, ha sido completamente gris, obligándonos a cubrirnos mientras el hambre exige ser atendida. Y obtiene como respuesta el mejor bocadillo de pulpo que ninguno de los presentes había disfrutado en los dieciocho años de vida, improvisada delicia y maravilloso placer magnificado por su simpleza y por su inesperada sorpresa: ¡BRUTAL!

¿Alguien había olvidado los desfiles? No lo creo, pues de nuevo hoy nos han tenido cuatro horas seguidas recorriendo el patio. A una semana de la jura, la cosa irá en aumento. Fusiles en mano, machete a la cintura, tronco muy estirado y cabeza bien alta, nos hartamos de dar vueltas al son del tambor y delante de la atenta mirada de las gaviotas, que siguen sin entender nada, pero esperando algo para picar. Lo cierto es que cada día desfilamos mejor y exceptuando algún grito puntual, la cara de orgullo cada vez es más visible en los militares de la novena. No es fácil obligar a desfilar a un centenar de jóvenes desganados durante horas y horas, día tras día. Tiene su mérito, aunque el único método de motivación existente aquí proviene -irremediablemente- de sus genitales. El resto de los argumentos se desvanecen por arte de magia.

He pedido el alta en la enfermería, los pies ya no me duelen a pesar de reclamar todavía algún cuidado y el constipado se resiste a dejarme, aunque le queda muy poco aquí dentro. Pero ahora la “nueva” es una encía inflamada dificultándome enormemente masticar correctamente cualquier tipo de alimento. Reconozco ser lento, muy lento, extremadamente lento en la mayoría de las cosas que hago, y especialmente para comer. Familia y amigos coincidían: "en la mili verás cómo te espabilas". Contundente afirmación escuchada sin descanso que casi llegó a asustarme, pero ahora que estoy aquí, vuelvo a respirar tranquilo.

Del millar mal contado que somos para desayunar, comer y cenar, nos dividen en dos turnos. Acostumbro a empezar con el primer grupo y cuando acaban el postre, me levanto con ellos, deambulo entre mesas y personas aprovechando el cambio de turno y en un movimiento “rápido” me vuelvo a sentar y sigo comiendo a mi ritmo. Incluso ahora que mi velocidad media ha caído en picado, a causa de la inflamación bucal, paso totalmente desapercibido.

La pereza, que hoy me ha venido a ver, insiste en no dejarme salir a por la ropa, a la que se alía un compañero que, al ir a por la suya a la lavandería no tiene problema alguno en traérmela. Hoy la gandulería hasta para leer o escribir, me lleva a deambular entre las tertulias del sollado. Llego a una con un cabo presente; la intención es pasar por ella sin tan solo detenerme, pero el tema congela el tiempo: motos. Después de un buen rato, olvidado el lugar y hasta los galones, recuerdo a este -ahora- pacífico motorista subido a las taquillas y gritando como un poseso. Tan solo han pasado veinte días y cómo han cambiado las cosas.

Y mientras recuperamos el sentido de la realidad, regresamos al futuro. Donde Federico sigue dibujando para esquiva el mar, Vicente ni tan solo lo verá, a Agustín tanto se le da y yo elijo embarcarme cada vez que lo piden en test o formularios. En último lugar siempre elijo los remolcadores, con muy mala fama, escasas y cortas navegaciones. Después están las patrulleras, algo más amplias, pero rara vez abandonan Galicia. Y finalmente quedan las fragatas como única opción con verdaderas posibilidades de navegar y viajar. Miden unos 135 metros de largo por 15 de ancho, con una tripulación de 253 personas. De las cinco con base en Ferrol, la F71-Baleares está en baja forma, al recibir una exhaustiva revisión. La F72-Andalucía está navegando y no vuelve hasta el bien entrado 1993. La F73-Cataluña dicen que zarpará cuando vuelva la Andalucía. De la F74-Asturias poca cosa sé, pero no parece muy dispuesta a dejar Ferrol. Y finalmente la F75-Extremadura, también está desprovista de rumores favorables a viajar. No sé dónde acabaré y tengo muchas ganas de saberlo. Solo sé que quiero embarcarme, viajar y que sea en fragata. No quiero una mili en tierra, aburrida o monótona. Cuantas cosas que pido para ser solo un número. Pero un número con sueños.

La fragata Andalucía está en la guerra de la ex Yugoslavia. Cuando vuelva, la Cataluña la reemplazará. Parece increíble que pueda haber guerras en el mundo. Resulta increíble que tengamos una guerra civil en Europa. Y es incomprensible que el resto de los países no hagan nada por impedirlas. Sentar a los implicados en una mesa y no dejarlos levantar hasta asimilar el significado de la palabra empatía. Pero la hipocresía tan solo es capaz de enviar misiones de la OTAN y cascos azules para supervisar que no se cometan atrocidades. Pero ¡si están en guerra!: ¿no es eso ya suficiente atrocidad? Siento horror, impotencia y demasiada rabia.

Repitiendo experiencia, me dejo llevar por la atmósfera de la biblioteca, ahora más que nunca necesito flotar en silencio entre libros. Observo a Federico dibujando ante el asombro de miradas perdidas y, los ya conocedores de su destreza, evitamos molestarle para su mayor disfrute: qué gozada verle dibujar. Entre tanto me pregunto si es incoherente querer viajar en fragata, sabiendo que podría significar embarcarme hacia una guerra. Sea por navegar o por terceras razones buscadas a oscuras, sea por la pretensión de sacar esta mili de la vía muerta, dirigiéndola, con supuesta valentía, por un camino útil, o quizá, interesante, distinto o provechoso. Puede que sea una caprichosa aspiración para un recluta entre mil pretender una mili diferente en la cuna de un desastre. Deberemos esperar. Primero, a ser elegido por la 31 Escuadrilla de Escoltas, después, a estar en la lista para ir a fragata, y, finalmente, a ser destinado a una que no esté amarrada durante 8 meses. La realidad me distancia mucho de mi objetivo, pero soy optimista y soñador: ¡Qué le vamos a hacer!

Tales razonamientos se desvanecen en la memoria ante la señal de libertad cuando llega el mediodía. Con la decisión tomada de visitar Santiago de Compostela, tomamos asiento durante tres horas y la única obsesión de vestirnos de civiles. Otra pensión cualquiera, en la Plaza Roja, marcará el verdadero inicio del fin de semana, comenzando por la parte antigua, al resultar la más atrayente de la ciudad, donde encontramos un menudo restaurante que más tarde desearemos no volver a pisar con la ambición de olvidar tan nefasto lugar, servicio y comida.

Deambulando nuevamente por el casco viejo de Santiago, accedemos al ineludible final de tan famoso camino, gozando por completo ante la visión de tan contundente percepción, quizás mermada de algunos cuidados bajo la atrevida inspección de unos turistas inexpertos y ligeros de lengua. Pero esta Catedral se merece estar en mejores condiciones de las que está en estos momentos. El interior, no menos convincente, lo deleitamos con reposo hasta concluida la visita, momento aprovechado por Vicente para -con sublime lucidez- aportar la mejor sugerencia a la cena: una enorme pizza para cada uno. El nombre de una calle me traslada a mi compañero de aventuras camino de La Torre de Hércules. Él decidió visitar Pontedeume -creo- y aun a pesar de mencionarle nuestra intención, también percibió el escaso interés mostrado porque nos acompañara.

Llegados los helados y a las puertas del sábado noche, nos disponemos a disfrutar de la libertad ante las sorprendentes orientaciones de una simpática camarera en la pizzería. Nos explica que Santiago es ciudad de estudiantes. Ellos la mantienen despierta de lunes a jueves y de viernes a domingo la dejan descansar. Cuando regresan a sus hogares -supuestamente- para disfrutar lo que no pudieron entre semana por estar estudiando. No sin desánimo salimos buscando algún local abierto. Deseosos de celebrar los veinte días de mili, nos atrapa el cansancio y el desánimo, tras comprobar las sabias advertencias de la amable chica. Dos horas pasadas la medianoche y vestidos de civil, un sabroso zumo de naranja nos mostrará el camino hacia una cama que nos abraza sin hora de caducidad. Buenas noches y hasta mañana.

Ignorar la bandera trepando su matinal camino es un diminuto pero exquisito placer cuando se presenta en la mili. Despertarse poco a poco, darse la vuelta intentando ocupar todo el colchón por grande que sea. Estirarse, levantar levemente un parpado y buscar la luz matinal que, burlando cortinas, cristales y hasta persianas, aspira a encontrar tu rostro. La claridad desvela la hora aproximada y muestra un día soleado. Tremenda satisfacción deleitada con humildad por su escasa duración y distanciada presencia. Sin más, nos despojamos de sábanas y mantas pasado el mediodía, dejando atrás diez horas de reposo ininterrumpido.

Dispuestos a reemprender nuestra visita al destino de tantos peregrinos, buscaremos -a falta de cámara de fotos- recordar la visita con inevitables recuerdos en forma de postales, figuras y tantas otras alusiones a la visita de tan codiciado lugar por caminantes de todo el mundo.

Superada la tardía hora del desayuno como manda el horario del buen turista perezoso, las nubes aparecen - no diré por sorpresa - con fuerza tras unas pocas horas desaparecidas, y en un arrebato de poder, una increíble tormenta oscurece el día, inunda las calles y hace descender en picado la casi veraniega temperatura gozada hasta hace un instante. Es un buen momento para tomar cobijo y llamar a casa observando las gotas picando fuertemente contra el suelo. Les explico lo bonito que es Santiago, que sigo sin destino y que solo queda una semana para la jura. “¿Quieres que vengamos para la jura de bandera?”. Y yo -por supuesto- les digo: “¡No, no hace falta!”, conocedor de lo poco que les gusta salir de casa.

El fin de semana empieza a ser pasado mientras la tormenta se da por satisfecha y las campanas de la catedral nos recuerdan nuestro sumiso regreso a la realidad. Empezamos por cambiarnos de ropa y después de la hora y media de trayecto hasta Ferrol, también acabamos por cambiar de cara.

Es tarde, la cena en el CIM hace rato que se sirvió y decidimos comer algo en un bar cualquiera. Uno de esos locales con escasa ventilación, donde piensas si sus paredes algún día fueron blancas o directamente las pintaron de amarillo ranció. Sin expandirme más en quejas, llegan los bocadillos y se hace el silencio en el local. El motivo, día tras día, es ver misiles, explosiones, destrucción y muertos en Europa. Miramos la televisión hipnotizados por tanto horror sin poder comprenderlo.

Una vez en el CIM, para llegar a los sollados no hay más remedio que atravesar la gran sala donde encontramos la línea junto al comedor. A continuación, el cine, el teatro y la capilla. Ahora que lo pienso, no lo había apuntado todavía: hay una capilla justo debajo del escenario y la enorme pantalla de cine. Justo donde ahora mismo Arnold Schwarzenegger predica su oración a los fieles, en una de sus más reputadas historias: Terminator 2. Nos detenemos un instante a saludar a varios compañeros y nos explican su gran tarde de cine, tumbados o sentados en las incomodas sillas para recibir cualquier tipo de impulso multimedia de una pantalla. Bailando con lobos fue la anterior cinta mostrada esta tarde en el CIM. Que gran película, recuerdo cuando la vi, también una tarde de domingo, tumbado -entonces sí- en el cómodo sofá de casa. Me encantó especialmente la parte más indómita, llena de silencio, paz, naturaleza y seres “salvajes” viviendo en perfecto equilibrio y harmonía… hasta que llegó autoproclamada civilización, su supuesta inteligencia cargada de armas y lo arrasaron todo.

Acabamos el día sabiendo que filmarán la jura de bandera y que ya podemos hacer la pre-compra de la cinta de vídeo por un precio de 3.600 pesetas (unos 22€). Excesivo, sin dudarlo, pero ese es el precio. Muchas familias vendrán y seguramente todas desean tener el vídeo de la jura, en el mueble del comedor. Volviendo al precio, unas 800 cintas son 2.880.000 pesetas (17.309€). Y por seis reemplazos al año: 17.280.000 pesetas… más de 100.000€ al año…

Y la música también me encantó, hasta el punto de comprar el CD de la banda sonora de Bailando con Lobos.

Madrugar más de la cuenta es sinónimo de brigada de guardia y, aparentemente, también lo es de trabajar más de lo acostumbrado, careciendo de los habituales ratos libres. Pero algunas veces las cosas desprovistas de excesivo sentido se tornan agradables hasta el punto de disfrutarlas, dejando lo que debería ser la última guardia para la novena brigada, en una placentera jornada con pocas obligaciones por las que preocuparse.

En primer lugar, dedicamos una mirada de agradecimiento al cielo por ofrecernos unas nubes espesas, densas y cargadas de infinita agua, dejada caer a lo largo de todo el día sin descanso alguno. En segundo lugar, una sonrisa de disimulada malicia a los militares a los que hoy todo les ha salido mal a causa de su principal enemigo en Galicia: la lluvia. Y, en tercer lugar, un guiño más que merecido a los amigos -más que compañeros- de brigada. Han sido más que generosos repartiendo comida con el resto de la novena, desde el desayuno hasta la cena. A pesar de que el resto de las brigadas lo han observado con poco entusiasmo, es de lógica aplastante al compartir tanto con quien reparte. Y, en definitiva, algo habitual en cada guardia.

A cinco banderas de la jura -qué poquito nos queda-, hoy era el día elegido para iniciar los principales preparativos: montar las gradas y empezar con los ensayos generales.

Pasado el desayuno, la lluvia nos impide con insistencia empezar el mecano de las gradas para las familias que vendrá, y la falta de trabajo es aprovechada para volvernos a cortar el pelo, más por aburrimiento que por necesidad. Tras la comida, el ensayo de jura iniciado a cielo abierto acaba a cubierto por razones evidentes. A continuación, otro buen chaparrón insistiendo, nos lleva a la limpieza de las aulas, arrasadas por una treintena de jóvenes armados de escobas, recogedores y unos trapos viejos, para en un santiamén dejarlas en evidentes mejores condiciones a su pasado más reciente. Al salir de nuevo, disfruto ante la llegada a puerto de una fragata, de impresionante estampa y espectacular envergadura; a cada visión de ellas me pregunto cómo serán por dentro o viajar en sus entrañas. Deseando una vez más formar parte de su dotación, las sigo mirando con deseo y curiosidad ante un futuro tan incierto. Podría acabar en una de ellas o no volverlas a ver en toda la mili.

El húmedo clima gallego, repleto de nubes de lunes a domingo, sin festividades que valgan, crea una sensación, agravada por el viento, de inferior temperatura a la mostrada por el termómetro de mercurio. Pero el sargento primero de la novena insiste en que el frío de verdad todavía no ha llegado, que lo de ahora es similar a un fresco día de verano y poco más. No sabemos qué pensar, por si acaso le seguimos el juego, después de todo no aparenta malicia y para una vez que se relaja y dice algo sin gritar… Tan solo le consideramos un poco, bueno, un poco bastante presumido. Es el que más alto sitúa la barbilla y revisa constantemente su indumentaria, de pies a cabeza. Ofreciendo siempre una imagen impoluta. Sin dejar de recordarnos constantemente que, si fuera por él, estaría destinado a su Andalucía natal. El militar de más alta graduación en la novena es el alférez de navío y comandante de brigada. Un hombre de voz pausada y acomodados movimientos que mayoritariamente ve su vida en pasado, principal razón para ascenderlo a oficial poco antes de su cercano retiro. Por debajo de él, tenemos un subteniente, el sargento y al final un cabo de primera, tan aparentemente poca cosa que pocos se atreven a describirlo, y yo no seré la excepción. Después de 20 días de gritos deberemos tener cuidado de no encariñarnos con todos ellos. Aceptada la realidad de que no hay nada más por hacer ahora, nos dejan libres por un rato. Pero no a todos, pues los de cocina y línea están atareados con la cena. Y todavía se me ilumina la cara cada vez que recuerdo las lentejas de la primera guardia. No las olvidaré jamás.

Al cerrar el bar de Paco -que nombre más original- nos mandan a limpiarlo. Su tamaño no es reducido, ni mucho menos, y es que en el bar del cuartel podemos encontrar zonas para todas las categorías militares, aunque, a menor graduación, mayor presencia. Y qué mal llevo las categorías militares, creo que no las aprenderé nunca. Pero ahora lo importante es que, al filo de la media noche, finalizamos el lavado de cara del establecimiento, quedando dispuesto para iniciar de nuevo su apertura en otra de tantas jornadas. Y, puesto que no estoy en la lista de los reclutas de la novena de guardia nocturna, se acabó por hoy. Mañana saltamos a diciembre.